Стихотворение «Полуночный мороз» написано в 1798 г. и обращено к спящему сыну —Хартли Колриджу. Основной мотив произведения — пробуждение поэтического воображения, которое возвращает поэта в детство и юность, а затем вновь помещает его в реальность. Необыкновенно поэтическое при воссоздании тишины и покоя в полуночный мороз, это произведение Колриджа свидетельствует о его таланте воскрешать через романтические образы эмоции, формирующие некий второй уровень поэтического, сознания. Невольно вспоминается «Осень» Пушкина, особенно когда речь у Колриджа идет о размышлениях и фантазиях у камелька, когда «гаснет краткий день».
«В беседке»—другое описательное произведение Колриджа, в котором он по причине своего временного недомогания вынужден оставаться один, неподвижный, в беседке, в то время как его друзья совершают увлекательную прогулку по живописным местам. Однако статичность положения лирического героя контрастирует с динамикой его поэтического воображения, мысленно следующего за своими гостями по любимым тропам.
Вновь друзья, Под необъятным небом стоя, видят Бескрайнюю дорогу, шпили храмов, Холмистые поля, луга и море С ладьей на нем, быть может, парус Белеет ярко в голубом просвете Меж островов в тени лиловой. (Пер. В.В. Рогова)
В 1797 —1802 гг., время, наиболее плодотворное в творчестве Колриджа, были созданы его самые известные и значительные произведения в жанре разговорной поэмы: «Баллада о старом мореходе» (1797), «Кристабель» (1797), «Кубла Хан» (1798), «Франция» (1798), «Уныние» (1802), «Любовь и старость» (1802) и др.
Лирика и прозаические произведения поэта этих лет отражают необыкновенную творческую активность Колриджа, вместе с тем являются своеобразным итогом его теоретических поисков, сочетавших в себе разнообразные и многокрасочные традиции предромантизма, метафизические веяния барочной лирики с наметившимися возможностями романтического искусства.
При общем нарастании элегических настроений и углублении социального скептицизма талантливого поэта-романтика четче определяется философская направленность лирической поэзии Колриджа, смелее и яснее выступает эксперимент в поэтической структуре, полнее обозначается сложная, наполненная таинственной неразгаданной прелестью творческая лаборатория поэта и мыслителя.
Весной — меланхолия надежды, осенью — меланхолия покорности, смирения — таковы главные, характерные для поэзии Колриджа тех лет мотивы его лирики, обусловленные эмоциональным настроем поэта. Природа для поэта имеет особый смысл, особое значение. Ее вечная мудрость и сила подавляют минутную слабость и отчаяние человека, направляют его на путь истины и добра. Но и они изменчивы, находятся в состоянии творчества, становления. Нетленна и вечна одна лишь мысль поэта, его идеал.
На них поэт сосредоточивает свое внимание, он как бы освобождает мысль от ее оболочки, обнажает и показывает ее миру («Постоянство идеального объекта», «Гимн земле»).
В эти годы Колридж пересматривает и переоценивает свои прежние политические идеалы. Обращение к событиям Французской революции означало в новых исторических условиях разочарование в идеалах свободы, дискредитированных Наполеоном, которого поэт назвал «безумным мечтателем безумного мира». Такая позиция была характерна для многих современников Колриджа, увидевших в Наполеоне-императоре властители, развязавшего захватнические войны. Само понятие свободы для Колриджа ассоциировалось теперь только со стихиями природы, человеческие же деяния уничтожили само содержание этого понятия. Внутренний пафос оды «Франции» направлен на разоблачение бесперспективности индивидуалистического отношения к миру. В этом большая заслуга поэта, впервые в литературе английского романтизма подвергнувшего критике культ индивидуализма, показавшего безысходность индивидуалистического бунтарства. Достаточно вспомнить лирическое стихотворение «В беседке», дающее ясное представление о тех чувствах, которые переживает поэт, расставшись со своими друзьями. Воображение не разлучает его с ними, а вечерняя природа вносит в его уединение умиротворение и ту внутреннюю гармонию, которая объединяет, по мысли Колриджа, искусственное и естественное, природу и человека, мысли и чувства.
Продолжая традиции медитативной лирики XVIII в., Колридж широко использует в своей поэзии эмоционально окрашенные эпитеты (тень от листа, обрызганного лучами), настраивая читателя на тонкую игру настроений и чувств.