Расплывчатость и безысходность, неясность видов на будущее становится темой трилогии "Современная история" ("Белая обезьяна", 1924; "Серебряная ложка", 1926; "Лебединая песня", 1928). Век, который наступил после войны, с его переоценкой ценностей, некогда незыблемых, представляется Голсуорси достойным комедийных средств, и во второй трилогии "Саги о Форсайтах" речь идет о гибели культуры, формалистических экспериментах в живописи и скульптуре, крахе фрейдистских мотивировок в литературе. Голсуорси, напуганный стачкой 1926 года, склонен идеализировать старый форсайтский век с милым его душе порядком и стабильностью.
Послевоенная научная фантастика Герберта УЭЛЛСА развивает его идеи "разумной" эволюции общества на основе достижений науки и техники, "деятельности просвещенных" капиталистов: "Мир Вильяма Клиссольда" (1926), "Мистер Блетсуорси на острове Рэмпол" (1928). Средства фантастической литературы сочетаются в ней с сатирическим анализом реальных событий, таких, как война, как процесс Сакко и Ванцетти в США. Угроза фашизации страны исследуется в романах "Накануне" (1927), "Самовластие мистера Парэма" (1930), намечается тенденция перерастания научной фантастики в социально-политическую психологическую прозу.
В начале века появляются романы Эдуарда Моргана ФОРСТЕРА (1879-1970), которого критика определила как писателя переходного периода от традиционного критического реализма к искусству трагического XX века. Форстер много путешествовал, посетил Италию, Грецию, Германию, Индию, читал лекции в США. Действие первых романов - "Куда боятся ступить ангелы" (1905) и "Комната с видом" (1908) - происходит в Италии. Широкую известность получил роман "Поездка в Индию" (1924), где параметры семейного романа и занимательный сюжет (экспедиция к пещерам, имеющим зловещее и странное эхо) не препятствуют серьезным раздумьям над проблемой взаимоотношений колонизаторов с местным населением. Показаны эти взаимоотношения на проблеме нечувствительного сердца, глубоко разработанной в романе. "Драма, изображенная в "Поездке в Индию",- писал английский литературовед А. Л. Мортон,- от начала и до конца разыгрывается при жестоком, гнетущем, неотступном свете солнца, все усиливающемся по мере приближения жаркого сезона. Солнце в книге Форстера - и персонаж, и одновременно символ могущества, лишенного красоты, интеллекта, не одушевленного любовью, царь, из чьих владений нет исхода".
Форстер превосходно владел формой психологического романа, очень высоко ценил прозу Вирджинии Вулф и Джеймса Джойса, испытал влияние их новаторских поисков. Его романам свойственна изысканность, ироничность. Исследователи отмечали изящество стиля романов Форстера, их высокую культуру и отточенность характеристик.
Известен Форстер и как блистательный эссеист и литературный критик, автор глубоких очерков о прозе Л. Толстого, М. Пруста, Т. С. Элиота и других своих современников (книга "Аспекты романа", 1927). Он автор киносценариев, либретто для оперы Бриттена "Билли Бадд" по роману Германа Мелвилла.
Вильям Сомерсет МОЭМ (1874-1965) - тонкий психолог, мастер реалистической прозы, драматург и эссеист - дебютировал в 1897 году романом "Лиза из Лэмбета". За плодотворную творческую жизнь он написал более двадцати романов, сборников рассказов, пьес. Среди них - "Бремя страстей человеческих" (1915), "Сплошные прелести" (1929), "Театр" (1937). "Луна и грош" (1937), посвященный мятежной жизни и творчеству Поля Гогена. Проблема творческой личности дается на фоне острых конфликтов ее взаимоотношений с государством, моральных аспектов жизни - эгоизма, торжествующего собственничества - и приобретает особый колорит под рукой тончайшего мастера, способного без нажима и экзальтации воспроизвести смятенные чувства, экзотические миры.
В конце двадцатых годов выступает как поэт и литературный критик Джон Бойнтон ПРИСТЛИ (1894-1984). Героями его романов тридцатых годов являются интеллигенты среднего класса, испытывающие опустошенность, состояние моральной нестабильности: "Улица Ангела" (1930), "Они бродят по городу" (1936). В годы войны пользовались большой популярностью в Англии романы Пристли о жизни в тылу: "Затемнение в Грэтли" (1942), "Дневной свет в субботу" (1943). До сих пор на сценах театров мира ставятся пьесы Пристли "Опасный поворот" (1932), "Время и семья Конвой" (1937), "Мистер Кеттл и миссис Мун" (1955).
Яркое сатирическое дарование обеспечило успех и место среди признанных мастеров английской прозы Ивлину ВО (1903- 1966), дебютировавшему в 1928 году романом "Упадок и разрушение". В гротескно-ироническом изображении Ивлином Во быта и нравов английской частной школы, необременительного образа жизни золотой молодежи" Оксфорда двадцатых годов было немало автобиографического. Из собственного опыта писатель знал, что Изгнанный из университета за нерадивость студент не пропадет, особенно если он выпускник престижной частной школы,- наверняка он получит место учителя по самым неожиданным для себя дисциплинам и будет вести уроки столь же неожиданно, как герой романа Поль Пеннифезер, поставивший по словесности задачу - написать за денежное вознаграждение самое длинное сочинение независимо от содержания. Умение высветить в абсурдном и нелепом меркантилизм морали, корыстолюбие и глупость, а также неожиданная свежесть художественного видения принесли успех последующим романам Ивлина Во - "Мерзкая плоть" (1930), "Черная беда" (1932), "Пригоршня праха" (1934), "Сенсация" (1938). Эти пять романов были только началом: заложенные в них возможности развития традиций Смоллетта и Филдинга, парадоксальности Уайльда и Шоу в сочетании с эксцентрикой, необузданным шаржированием и "черным юмором", характерными для нового века, дадут удивительные плоды в творчестве Во сороковых - пятидесятых годов. Достаточно назвать шокирующе гротескные повести "Незабвенная" (1948) и "Любовь среди развалин" (1953).