Немецкая литература первой половины века пыталась осмыслить своеобразный комплекс фашизма, его корни и формы бытования, проблемы вины и ответственности немецкой нации за содеянное, роль интеллигенции. Она разоблачала антинародную суть нацизма, противопоставляя ему гуманистические традиции, реабилитировала национальную историю, фальсифицированную фашистской пропагандой. Литература убедительно показывала, что варварство преходяще и что деспотическая власть потерпит крах, как это уже не раз случалось в истории. Она вселяла надежду на победу разума. Несмотря на террор и тотальные репрессии, антифашистское Сопротивление существовало и в Германии. Был создан немецкий народный фронт, председателем организационного комитета которого стал Генрих Манн.
История Германии прошла через судьбы литераторов, заставила их определить свое место, сделать выбор: принимать или не принимать политические формы борьбы, прибегать или не прибегать к насилию, чтобы спасти мир от фашизма. Активно примыкают к Сопротивлению революционно настроенные художники, воспринявшие антибуржуазный пафос Октябрьской революции, определившие свои симпатии по отношению к Стране Советов. Большинство из них участвовали в подпольной борьбе в годы Веймарской республики. Главное их оружие - антифашистская пропаганда художественным словом. Среди этих писателей - И. Бехер, Э. Толлер, Э. Вайнерт, Г. Манн, А. Цвейг. Другая группа писателей, осуждая войну и фашизм, испытывала недоверие к политическим формам борьбы и скептически оценивала роль масс в истории (Э. М. Ремарк, Т. Манн).
Атмосферу начала века в Германии определял экспрессионизм (см. первый раздел): группировки поэтов, кружки, антологии и альманахи способствовали интенсивному раскрепощению художника, возвестившего миру о своей драме криком. В 1919 году вышел сборник с красноречивым названием "Сумерки человечества", куда вошли стихи двадцати трех поэтов. Его составитель Курт ПИНТУС (1886-1972) известен как ведущий теоретик экспрессионизма. Предтечей экспрессионизма считают поэзию Георга ГЕЙМА (1887-1912). Жизнь поэта оборвалась трагически в двадцать четыре года. Он успел подготовить только два сборника - "Вечный день" (1911) и "Umbra vitae" (1912), однако их было достаточно, чтобы имя его навсегда вошло в историю поэзии. Свойственное Гейму трагическое мировосприятие воплотилось в новой образности и новом поэтическом языке, в стихах-символах нового века. Они оказались провидческими: часто встречаемые в них образы смерти ("Мертвецкий дом", "Спящий в лесу"), эшафота, госпиталя, каркающего воронья нагнетают атмосферу, в которой скоро окажется Европа, катившаяся к войне. Поэзию Гейма пронзает предчувствие огромных бед, знамением которых считали появившуюся в те годы комету Галлея, бед, неизбежных для городской цивилизации:
...Наплывает и уплывает несчетный люд. Улицы, как жилы, пронизали город. Монотонно гудят из блеклого затишья Тупые звуки тупого бытия. Рождение, смерть, насильственное однообразие, Шелест ветра, долгий предсмертный крик - Тупо, слепо, мимо и мимо - И блеск, и пламя, и факелы, и пожар, Издали вскинувшие грозную длань Высоко над облачной пеленою. (Пер. М. Гаспарова)
Печать мучительных ошибок наложил XX век на творчество Готфрида БЕННА (1886-1956), одного из крупнейших немецких поэтов, которого по масштабу дарования сравнивали с Рильке и Георге. Первый сборник Бенна "Морг" (1912) отмечен эстетизацией безобразного и поэтикой экспрессионизма. Врач по образованию, Бенн открывает запретную ранее для лирики изнанку homo sapiens - физиологию, сферу патологоанатомии и хирургии:
Венец творенья, боров, человек, Ступай, куда положено - в свинарник! (Пер. В.Топорова)
"Темный Бог" становится ведущей темой его пессимистической поэзии, в которой, однако, остается и прекрасное (сб. "Сыновья", "Астрочка", эссе "Свершение перспектив", "После нигилизма"). В двадцатые годы поэт расстается с авангардистским радикализмом, обращается к классическим формам, разрабатывает собственную концепцию творчества как виртуозной судьбоносной игры. Проблематика позднего творчества Бенна близка экзистенциализму ("Статические стихи", "Хмельной поток", "Дистилляция").
Революционный подъем в Германии выражен по-своему как в творчестве экспрессионистов, так и в стихах пролетарских поэтов, которым приходилось художественную деятельность сочетать с политической работой, участием в восстаниях и забастовках, пребыванием в тюрьмах. Пафос времени выражало стихотворение И. Бехера "Привет немецкого поэта Российской Советской Федеративной Республике" и сборник "Всем!". Эрих МЮЗАМ (1878-1934) - член правительства Баварской Советской республики - создал журнал в защиту прав человека "Каин" и группировку "Акцион", оказавшие революционизирующее влияние на молодежь. В тюрьме Мюзам написал драму "Иуда" (1921), песни "Советская марсельеза", "Марш красногвардейцев". С 1926 по 1931 год он издавал антифашистский журнал "Фаналь". После поджога рейхстага Мюзам был арестован и убит в концлагере.
Курт ТУХОЛЬСКИЙ (1890-1935) - поэт левого направления, автор революционной песни "Красная мелодия", баллад, сатирических фельетонов и репортажей, рассказов (сборники "В пять лошадиных сил", 1928; "Замок Грипсхольм", 1931). Поэт сотрудничал с коммунистической прессой, однако знакомы его поэзии и смиренческие мотивы, сарказм и неверие в победу над фашизмом, что и заставило его покончить жизнь самоубийством. Такова тональность стихов из сборника "Улыбка Моны Лизы" (1929):
Ах, Лизонька, средь глупой суеты, кто знает жизнь, не спорит, не кричит, а складывает руки, будто ты, и, улыбаясь про себя, молчит. (Пер. Б. Хлебникова)