Творчество Франца Кафки, родившегося в Праге в еврейской семье, писавшего на немецком языке и принадлежащего литературе Австрии, может считаться символическим для своего века. Кошмары и фантасмагории, порожденные его болезненной фантазией, запечатленные в маленьких притчах и довольно растянутых, незаконченных романах, оказались, как показало время, пророческими. Годы второй мировой войны, гитлеровских и сталинских концлагерей наполнили их содержанием, которое автор в них не вкладывал, да и вряд ли мог предвидеть. О Кафке-пророке заговорили после его смерти: его рассказы и романы, которые он завещал сжечь, исследуются учеными во всех уголках земного шара. Их обсуждают на конференциях, им посвящаются бесчисленные трактаты. В разное время в отдельных странах на них налагали запрет, их не переводили и не издавали. Творчество Кафки считается, наиболее характерным для модернизма)
Всю прозу Франца Кафки можно назвать одним большим эссе о страхе, о состоянии одинокого и замордованного враждебной цивилизацией человеческого существа, обреченного в любой его попытке пройти к Закону, достичь справедливости, даже если он и проявит активность. Из этой психологии страха вырастает философия человеческого бытия, стоящего вне политики и классовых теорий. Как-то Франц Кафка сказал, глядя на плакат Г. Гроса, где был изображен толстяк-капиталист, восседающий на куче денег бедняков, что этот символ и правдив, и ложен: толстяк облечен властью, но он тоже носит цепи; капитализм - это "состояние мира и душ". Эту вселенскую несвободу человечества, опутанного цепями - социальными, идеологическими, психологическими, нравственными, - и воссоздавал Кафка в художественных образах.
Франц Кафка окончил юридический факультет, Карлова университета в Праге, работал агентом по страхованию, и должность его считалась довольно престижной, ответственной, дававшей право не быть мобилизованным на фронт. О войне он отзывался в письмах достаточно иронично. Одинокий и непонятый в семье, где его увлечение литературой не прибавляло ему уважения, Кафка писал преимущественно по ночам. При жизни он печатался мало, хотя и получил в 1915 году одну из значительных в Германии премий - премию Фонтане. Творческое наследие Кафки состоит из трех неоконченных романов - "Америка",
"Процесс" и "Замок", изданных .сразу после смерти писателя (1925-1926) его душеприказчиком, литератором Максом Бродом, автором, первой монографии о Кафке (1937), среди которых наиболее известны "Превращение" (1914) и "В исправительной колонии" (1919), маленьких рассказов-притчей, дневниковых записей и переписки ("Письма к Милене").
Независимо от жанра, все написанное Кафкой может быть отнесено к притче - настолько ощутима эссеистичность его книг, подтекста, второго плана, возникающих ассоциаций. Так, например, в рассказе "Нора" наделенный человеческим сознанием крот живет в постоянном страхе, что его обнаружат. Люди уподобляются в притчах Кафки то срубленным зимой деревьям, которых не сдвинуть, - так крепко они примерзли к земле, то пассажирам, попавшим в крушение в длинном железнодорожном темном туннеле; им неизвестно, где начало или конец туннеля, а вокруг одни чудища, "то ли от смятения чувств, то ли от их обострения". В маленькой притче "Мост" использован прием наделения неодушевленного предмета способностью чувствовать. Мост чувствует сильную боль от острого наконечника тросточки проходящего по нему человека. В притче "Верхом на бочке" (фантастичность ситуации заставляет вспомнить Гоголя) повествуется о холодной зиме семнадцатого года. Бедняк вынужден отправиться верхом на пустой бочке к торговцу углем, но тот его выгоняет. Здесь прочитывается трагизм существования маленького человека. При этом автор не задается целью выяснить причины бедственного положения своего персонажа и, тем более, пути преодоления нищеты.
Хрестоматийна для Кафки и ситуация из новеллы "Превращение"; кроме универсального смысла, она имеет и автобиографический. Коммивояжер Грегор Замза (заметим, у героя пока еще есть имя и фамилия, которые в последующих произведениях частично исчезнут или же полностью окажутся замененными одной буквой) однажды утром после беспокойного сна обнаружил, что превратился в страшное насекомое с панцирно-твердой спиной и многочисленными ножками, плачевно-тонкими по сравнению с остальным телом, в нечто напоминающее то ли сороконожку, то ли громадного жука. Но сознание персонажа осталось прежним. Он, коммивояжер, в отличие от других своих коллег, никогда не высыпается, вынужден очень рано вставать. Он видит, что хозяин к нему несправедлив, но понимает, что, выказав неповиновение, тут же окажется на улице, и потому вынужден молчать, чтобы отработать то, что задолжали его работодателю родители, нещадно эксплуатирующие труд сына. За пять лет работы Грегор ни разу не позволил себе заболеть или опоздать, и происшедшее "превращение" воспринимается им, жившим в постоянном страхе, как ужасное и роковое. В новелле подробно описаны ощущения, мысли, страхи Грегора-животного. Он пытается встать, выйти к родителям и "навестившему" их тут же управляющему, как-то объяснить свой прогул, но все его попытки безрезультатны, а речь непонятна и лишь вызывает раздражение у отца и матери. Только сестра оставалась близка ему, но спустя месяц и ей это стало в тягость. И, "поскольку его не понимали, никому, в том числе и сестре, не приходило в голову, что он-то понимает других...". Понял он и намек отца на то, что для них спасением была бы его смерть, а потому отказался от пищи и умер от голодного истощения. И всеми окружающими это было воспринято с облегчением. "Поглядите-ка оно издохло, вот оно лежит, совсем-совсем дохлое", - сказала служанка, первой увидевшая мертвого Грегора. Она же и уберет его, как и прочий мусор.
Ситуация "превращения" здесь, как и в других произведениях Кафки, допускает разные толкования, и эта полисемантичность - одна из особенностей творчества писателя. В то же время лежит почти на поверхности самое банальное прочтение "превращения". Это - отчуждение в семье и обществе, одиночество натуры чувствительной, способной к страданию и самопожертвованию. Та же тема интерпретирована в романе "Процесс" (1915), воссоздающем кошмары судопроизводства, враждебного человеку, заглатывающего его и уничтожающего безо всяких на то оснований.
"Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест" - в этой первой фразе романа содержится единственное предположение о причине происшедшего с обыкновенным банковским служащим. В его серой жизни произошло нечто необычное: в день, когда ему исполнилось тридцать, к нему в комнату вторглись два чиновника и сообщили, что он арестован, но оставили на свободе. Через неделю последовал вызов на допрос. Следователь принимал его в комнате, до отказа забитой людьми, в каком-то жилом доме. Иозеф К. возмутился таким обращением, обвинил судебных чиновников (как выяснилось, именно они заполнили комнату) и тем самым навлек на себя страшные мучения, ибо столкнулся с разветвленной и могущественной организацией. Слухи о его процессе поползли по городу, проникли в банк, где, чиновник по натуре, Йозеф К. имел безупречную репутацию; между ним и людьми вырастает стена молчания и подозрительности. В итоге - суд, сущность которого не в том, чтобы выяснить истину, а в том, чтобы затравить жертву, вынести Йозефу К. смертный приговор, который осуществляют те же два чиновника, сообщившие об аресте в начале романа, осуществляют в каменоломне, странном, омертвевшем пространстве. В последние минуты жизни осужденному видится муха, прилипшая на клейкую ленту, обреченная, но в неведении о своем конце рвущаяся на свободу. И этот символ находит параллели в роковой судьбе маленького человека.
Несмотря на то что роман "Процесс" остался незаконченным, его композиция достаточно продумана: параллель суда и банка обнажает социальную природу происходящего, хотя этот план в романе затушеван; параллель с еще одним обвиняемым - Блоком, волокита с делом которого тянется на протяжении уже пяти лет, еще более усиливает обреченность человеческого существования; условные исключительные ситуации, не отражая объективную логику самой жизни, получают философское общечеловеческое истолкование.