Уильям Фолкнер - автор серии романов о Иокнапатофе, исследователь сноупсизма как разрушительного инстинкта агрессивности и накопительства в специфически американском варианте, родоначальник новой традиции в мировой литературе. В Нобелевской речи (1949) Фолкнер отнес себя к единственной школе, которую он признавал, - школе гуманистов и призвал собратьев по перу "убрать из своей мастерской все, кроме старых идеалов человеческого сердца - любви и чести, жалости и гордости, сострадания и жертвенности, - отсутствие которых выхолащивает и убивает литературу". Фолкнер создал роман полифонической структуры, со своим суверенным временем и конкретным пространством, в котором легко узнаются родные его места - городок Оксфорд, округ Лафайет в штате Миссиейпи, где писатель родился и жил. Штат Йокнапатофа стал в прозе Фолкнера универсальной моделью для познания человека в его борьбе с самим собой и своей природой, в его величии и слабости, человека и окружающего его мира, который он сам создает и от которого страдает. По внешним признакам романы Фолкнера региональны, они воссоздают жизнь Юга Америки, где писатель довольно уединенно прожил всю свою жизнь. В то же время, как он сам заметил, созданный им мир - это "своего рода краеугольный камень вселенной: если его убрать, вселенная рухнет".
Фолкнер не получил систематического образования и только два семестра проучился в университете штата Миссисипи. Работал на почте, железной дороге, плотничал. Став известным писателем, он любил называть себя фермером, который пишет в свободное от работы время. Разыскивавшие его журналисты часто заставали его на мини-тракторе. Фолкнер занимался самообразованием. Во время беседы с преподавателями американской литературы в Токио в 1955 году он назвал книги, которые являются у него настольными. "Обычно, - сказал он, каждый год я перечитываю "Дон Кихота". Читаю "Моби Дик" раз в четыре или пять лет.
Читаю "Мадам Бовари", "Братьев Карамазовых". Раз в десять или пятнадцать лет перечитываю Ветхий завет. У меня есть полный Шекспир в одном томе: я ношу его с собой и почти все время читаю оттуда понемножку. Почти каждый год читаю что-нибудь Диккенса и, тоже чуть не каждый год, что-нибудь Конрада". Фолкнер написал девятнадцать романов, множество рассказов, два сборника юношеских стихов, книги очерков, эссе. Первый его роман "Солдатская награда" (1925) причислил автора к писателям "потерянного поколения", хотя отрицание войны у Фолкнера, не побывавшего на фронте, перекрывалось изображением страданий покалеченного летчика, слепнущего и теряющего память.
Округ Йокнапатофа, имеющий свою историю, постоянных обитателей, продолжателей одних и тех же родов - де Спейнов, Компсонов, Сарторисов, Сноупсов, свою географическую карту и единственного владельца - писателя Уильяма Фолкнера, впервые предстал в романе "Сарторис" (1929), чтобы в последующих книгах саги быть досконально исследованным на примере непростых, уникальных и в то же время в чем-то похожих судеб человеческих; Как и Фолкнер, имевший прадеда-плантатора, который воевал в Гражданскую войну на стороне южан, все персонажи саги - с Юга Америки, к которому у писателя было неоднозначное отношение. "Я люблю его и ненавижу, - писал он. - Некоторые явления там я вообще не при емлю, но я там родился, там мой дом". Юг Америки - это более двух веков рабства, это мир расколотый, подобно Иокнапатофе ("расколотая земля"), это капля черной крови, за которую могут преследовать и сжечь на костре, как это сделали с Джо Кристмасом из романа "Свет в августе" (1932). Трагическая жизнь фермеров предстает в романе "Когда я умирала" (1930) в судьбе Эдди Бандрем, умирающей без медицинской помощи, познавшей в жизни изнурительный труд и так мало радости. Выполняя волю покойной, ее муж и дети везут гроб с ее телом в столицу штата Джефферсон, проходят испытания водой и огнем и на девятый день предают прах земле. Путь их поистине крестный, и, чтобы добиться масштабности в его изображении, Фолкнер ведет повествование от имени пятнадцати персонажей, разбивая книгу на пятьдесят девять фрагментов, каждый из которых дополняет мозаичную картину жизни фермерского Юга.
Семейству Сноупсов посвящена трилогия "Поселок" (1940), "Город" (1957), "Особняк" (1959), входящая в сагу о Йокнапатофе, Сноупсы приезжают в заброшенный поселок Французова Балка, где лучшие земли и власть принадлежат Билу Уорнеру, и скоро прибирают все к рукам. Особенно преуспевает Флем Сноупс, для которого накопительство - единственная и всепоглощающая страсть, переходящая в инстинкт. Он женится на дочери Уорнера, не зная, что такое любовь, и, будучи импотентом, спекулирует на чувствах жены и дочери, чтобы присвоить доставшееся им наследство. Затем он переезжает в Джефферсон, арендует домик на окраине, становится совладельцем ресторанчика, а через восемнадцать лет - президентом Торгово-Земелъного банка и после самоубийства жены обосновывается в особняке, принадлежавшем изгнанному им в итоге нечестной сделки Манфреду де Спейну. Здесь, в особняке, он будет убит Минком Сноупсом, тридцать восемь лет просидевшим в тюрьме и не простившим богатому родственнику безучастного к себе отношения.