Гepой Хемингуэя противостоит трагическому миру, принимая его удары с достоинством и надеясь только на себя. Это дало повод критике говорить об индивидуализме писателя, что, однако, Хемингуэй опроверг как собственной жизненной позицией, участием в четырех войнах, последовательной защитой испанской республики и антифашизмом, так и эволюцией своего героя, всегда готового потеснить личную свободу и независимость, если надо противостоять злу и несправедливости. В романе "Иметь и не иметь" (1937), единственном, действие которого разворачивается в Америке, Гарри Морган, ветеран войны, инвалид, поначалу рассуждавший, как лейтенант Генри ("к черту все эти их революции. Я знаю одно: мне надо прокормить свою семью"), не выдержал и ввязался в конфликт, стоивший ему жизни, но принесший понимание той простой истины, что "...человек один не может ни черта".
Истина эта, кажется, всегда жила в книгах Хемингуэя. Герои даже ранних его рассказов не упивались одиночеством. Они тяготились им и стремились от него избавиться, искали любви, общения, но без фальши, без лжи. А поскольку нечасто это находили, казались одинокими. Неодиноки и мертвые американцы, которые сражались в батальоне имени Линкольна в Испании и стали частицей испанской земли. О них - лучший роман Хемингуэя, одна из лучших книг, написанных о гражданской войне в Испании, - "По ком звонит колокол". В ней достигнута великая сила художественного обобщения, а события трех дней, описанные в романе, трагическая гибель Роберта Джордана, американца, филолога и писателя, влюбленного в Испанию, защищавшего ее от фашизма, стали формулой единения и братства, способных спасти человечество и человеческое достоинство, что и заключает в себе эпиграф к роману - строки Джона Донна о единстве всего сущего: "Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе".
Наряду с вымышленной фабулой повествования - историей любви Джордана и Марии, описанием партизанского отряда, возглавляемого Пабло, который, по словам своих же, "убил больше народу, чем бубонная чума", батальными сценами, в романе есть и реальные исторические лица. Прежде всего это Марта - француз-революционер, руководивший в свое время восстанием на французском флоте на Черном море, занимавший пост главного комиссара интернациональных бригад. Этот человек с тяжелым взглядом и серым мертвым лицом использует свою огромную власть полководца для террора и репрессий. Маниакально подозрительный, он производит впечатление сумасшедшего, который только своим и опасен. Есть что-то общее в описании Марта с изображением Муссолини в очерках Хемингуэя. И тот и другой по нутру своему - диктаторы. Для них характерны неискренность, лицемерие, чего никогда не прощал Хемингуэй и что заставляло его прибегать к сатире.
Роман написан в 1940 году, после поражения республики, но в нем звучит абсолютная уверенность в том, что фашизм не пройдет, и бесполезная, казалось бы, смерть Джордана при выполнении задания, утратившего свое боевое значение, приобретает глубокий смысл. Не только потому, что Джордан сражался за республику, за испанский народ, не только потому, что прикрыл отступающий отряд, но и потому, что делал он это все, утверждая высшие идеалы человеческого единения, для того, чтобы люди Земли имели возможность жить вместе.
"Победитель не получает ничего" - эту часто повторяемую в книгах Хемингуэя истину подтвердил и рыбак Сантьяго из повести-притчи "Старик и море" (1952). Подробное описание поединка старого человека с огромной рыбой, которая долго носила его лодку по Гольфстриму (трижды вставало солнце, пока старик одолел рыбу), - это повод рассказать о достоинстве человека, о горечи и счастье победителя, оставшегося с обглоданным акулами остовом рыбы. Старику Сантьяго не везло. Восемьдесят четыре дня он возвращался с моря ни с чем, и к нему пришло смирение, "не принеся с собой ни позора, ни утраты человеческого достоинства". И вот он победил рыбу, а вместе с ней - и старость и душевную боль. Победил потому, что думал не о своей неудаче и не о себе, а об этой рыбе, которой причиняет боль; о звездах и львах, которых видел, когда плавал юнгой на паруснике к берегам Африки; о своей нелегкой жизни. Он победил, потому что смысл жизни видел в борении, умел переносить страдания и не терять надежду.
Повесть написана в форме рассуждений, воспоминаний старика Сантьяго, его разговора с самим собой. В репликах мудрого старика немало афоризмов.
Афоризмы-максимы в прозе Хемингуэя - это самая верхушка айсберга глубинного смысла, составляющего подтекст и главную цель писателя. Они как пунктиром подчеркивают кредо Хемингуэя - писателя и сильного, мужественного человека: "Никогда ни о чем не жалей. Никогда не считай потерь"; "...человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить".
В 1954 году Э. Хемингуэю присуждена Нобелевская премия.